O corre delas é a corrida: a vida de mulheres motoristas

O início dessa história é muito parecido com a de qualquer motorista de aplicativo: “Eu trabalho na Uber e tenho um trabalho fixo, sou gerente de locação de imóveis”. O grande detalhe, que faz toda a diferença, é que o artigo que precede essa ocupação não é o comum “o”. A motorista Aline de Oliveira, de 45 anos, trabalha desde 2021 dirigindo para a Uber. Ela começou a fazer corridas para complementar sua renda e hoje usa o dinheiro que ganha para bancar o carro que é alugado e cobrir outras despesas. “Vale muito mais a pena”, diz. O que separa Aline da grande maioria de motoristas de Uber, além do seu gênero, é a clientela: ela só aceita corridas de outras mulheres.

Aline não é a única exceção nesse mundo de homens. Fabiana Nogueira, 43 anos, trabalha conduzindo ônibus pela cidade do Rio de Janeiro desde 2012: “Era um sonho dirigir”. Nesse trajeto, ela já enfrentou sinais verdes e sinais vermelhos. Ela agradece com um sorriso o apoio de mulheres que sobem em seu ônibus e ficam surpresas, felizes de encontrar na frente do volante alguém como elas. Muitos passageiros dizem que ela é “guerreira” e “corajosa”. Mas Fabiana também já escutou comentários de seus pares que queriam fazê-la frear: “Eles têm preconceito. Não são todos, mas alguns ficam incomodando. Falam que a mulher deveria estar dirigindo tanque, cuidando de casa”. Ela sabe bem como calar essas palavras venenosas, dizendo que, quando senta no banco e mostra “a diferença na direção, eles ficam quietos”. 

Para Aline, não há nada melhor do que dirigir para outras mulheres: “Eu fico aliviada e as clientes também”. Em seu aplicativo da Uber, Aline ativa a opção U-Elas, uma possibilidade para mulheres e pessoas não binárias para só receberem chamadas de passageiras.  “Quando comecei, eu pegava um público misto. Era complicado e perigoso. Hoje em dia é mais tranquilo por causa do U-Elas”, compartilha. Mesmo só aceitando corridas de mulheres, já aconteceu de Aline chegar no local de embarque e encontrar homens esperando. “Eu só pego quando a cliente me avisa que pediu o carro para um filho, sobrinho ou marido. Se não avisam, eu cancelo por questão de segurança mesmo.” Nesses casos, as motoristas podem cancelar a viagem sem que sua avaliação seja afetada. Aline compartilha também a reação das passageiras quando percebem que não é um homem no volante: “A maioria fala ‘Ah, que bom!’” 

Segundo levantamento feito pelo Centro Brasileiro de Análise e Planejamento (Cebrap) e pela Associação Brasileira de Mobilidade e Tecnologia (Amobitec), em 2023, mais de 1,6 milhão de brasileiros trabalhavam como motoristas ou entregadores de aplicativo. O estudo analisou dados de empresas como a Uber, 99 e iFood. Do total de motoristas, apenas 5% eram mulheres. No caso de entregadores, o número era ainda menor. Apenas 3% correspondiam ao público feminino. Mas no mundo da mobilidade urbana, as mulheres não ficam atrás só no trânsito. De acordo com a Pesquisa Nacional por Amostra de Domicílios Contínua de 2022, em atividades ligadas a Transporte, Armazenagem e Correio, apenas 20% dos cargos gerenciais eram ocupados por mulheres. Dentro desse universo, no final do mês, o grupo feminino recebia 51,2% do salário de seus pares homens. Ou seja, desempenhando o mesmo trabalho, as mulheres receberam praticamente metade do valor pago aos homens. 

No dia a dia da profissão, nem tudo são flores. Com as mãos sobre o próprio volante, Aline já se sentiu fora do controle. Em um tom de quem fala algo óbvio, ela diz que passou por “vários” momentos desconfortáveis dirigindo para o público masculino: “Já aconteceu de pegar uma corrida e entrar três homens e um querer sentar no banco da frente. Eu fiquei incomodada. Ou de chegar no local e ter pessoas estranhas entrando no carro”. Ela compartilha a insegurança que às vezes sente por trabalhar como motorista. “É perigoso nos dois sentidos: como mulher, e o perigo da rua mesmo. Hoje em dia não tem horário para acontecer qualquer coisa, principalmente como Uber.”

Aline costuma dirigir de noite, e de manhã pega corridas no percurso entre sua casa no Méier e o trabalho em Copacabana. Ela diz que trabalha até no máximo 2h da madrugada. “Eu não era tão medrosa assim, era totalmente destemida. Se fosse para ficar de madrugada na rua dirigindo, eu ficava. Mas depois que eu passei por um assalto e fiquei como refém, eu fiquei mais assim”, divide a motorista. “Posso até só pegar corridas de mulheres, mas tem mulheres que também assaltam. Como eu já fui assaltada por uma na minha casa. Mas risco sempre tem, eu fazendo Uber ou pegando ônibus.” 

A motorista de Uber escuta todo tipo de julgamento: “As pessoas dizem até hoje que sou corajosa ou então que sou maluca”. Apesar da preocupação, a família de Aline a incentivou em sua escolha incomum. De acordo com a pesquisa Datafolha realizada em abril de 2024, desde a chegada da empresa no Brasil há 10 anos, aproximadamente 6,2 milhões já dirigiram para a Uber. Apenas uma minoria era feminina. Em 2019, a empresa realizou uma pesquisa junto ao Banco Mundial. Dos 600 mil motoristas brasileiros ativos no aplicativo, 6% pertenciam ao gênero feminino. E do total de mulheres ouvidas, 64% disseram que a segurança era um dos principais desafios que as impediam de começar a dirigir pela empresa. 

O dia de Fabiana começa cedo. Logo quando a madrugada passa a ser dia, ela já está no ponto final do Cosme Velho para começar sua jornada. Motorista da linha circular 584 da empresa Braso Lisboa, ela para em 65 pontos nas duas horas que leva até chegar ao Leblon. Laranjeiras, Flamengo, Botafogo, Leme, Copacabana, Ipanema, Leblon, Jardim Botânico, Botafogo e Laranjeiras, para chegar novamente ao Cosme Velho. Rodando a Zona Sul pela manhã, Fabiana vê famosos cartões postais do Rio pelas janelas do seu ônibus. Cristo, Pão de Açúcar, orla… Não à toa, pode sempre contar com passageiros torrados de sol vestidos de camisas floridas e bonés. Os gringos que visitam o Corcovado sempre marcam presença: muitos argentinos e outros companheiros latinos, além de americanos e europeus salpicados. A vista pode até ser bonita, mas o trabalho não é fácil: “É pesado. Oito horas trabalhando direto, faço quatro viagens sem pausa. Chego 5h da manhã no ponto e acabo 13h”.

O turno de Fabiana é marcado pelo forte ronco do motor e do girar das catracas. As portas abrindo e fechando a cada ponto, o barulho da seta ticando e o sinal de parada zunindo incessantemente. Entre um “Bom dia” sorridente e outro, os olhos focados no trânsito. “Para ficar bem claro, a nossa profissão não é valorizada”, declara Fabiana. “O motorista tem que lidar com dinheiro, isso é chato pra caramba. É uma dificuldade para a gente dirigir, cobrar e prestar atenção na rua.” Com o costume, ela já deixa as moedas separadas para facilitar na hora do troco. “Pessoas ficaram desempregadas e ficou mais cansativo para os motoristas. E a gente só recebe por um trabalho”, lembra Fabiana. Enquanto faz as contas do troco antes de colocar o pé no acelerador, ela conta que ingressou no mundo do trânsito como cobradora. 

Em 2012, depois de trabalhar em um supermercado, ela decidiu mudar de área. Aproveitou que precisava renovar a carteira de habilitação e fez uma ousadia: trocou pela categoria “D”.“Trabalhei como trocadora, fiz treinamento em Niterói e consegui passar para motorista.” Quatro anos depois de assumir o banco da frente, a profissão de cobrador foi extinta. Ela relembra o início de tudo: “Eu tive bastante elogio no começo. Muita gente me parabenizando, falando que sou guerreira, corajosa”. Antes de trabalhar em sua linha atual, a motorista passou pela 474, que liga o Jacaré e Copacabana. “Saí porque era muito abuso”, desabafa Fabiana. “Muitos passageiros não respeitavam. Subiam no teto, ameaçavam a gente. Era muito vandalismo.” Ela compartilha diversos casos de roubo, que às vezes envolviam a polícia. Em menos de um ano na linha, pediu as contas: “Eu não aguentei”. Hoje em sua quinta empresa, Fabiana diz que a maioria das reações de quem sobe em seu ônibus é positiva. “É isso aí, nós mulheres estamos tomando conta!”, comentou uma passageira. “Eu gosto do que faço. Em nome de Jesus, me vejo aposentando aqui”, diz.

Em dois anos como taxista, Patrícia Alves da Silva só passou duas semanas fora do Táxi das Meninas. Ela não gostava do lugar em que estava trabalhando, até que um dia viu passageiros saltando de um carro amarelo em seu condomínio. No banco do motorista, uma mulher vestindo blusa rosa. Correção: no banco da motorista. Com ela, Patrícia pegou a indicação e partiu para Laranjeiras. “Eu me encontrei aqui. A gente se dá bem e gosto da dinâmica do ponto. Só tem menina, todo mundo com a mesma vibe, sabe como é que é”, diz com um sorriso leve no rosto. A razão de Patrícia não ter gostado do outro ponto em que trabalhou é muito simples: “Era em Santa Tereza”. Ela ri, dizendo que era mais difícil, já que “sobe e desce muita ladeira”.

Quando ficou desempregada em 2019, Patrícia procurava por um trabalho com flexibilidade: “Eu não queria mais voltar para CLT”. Ela conta que no ponto faz a sua hora, sem “plantão, nem muito horário”. Como nas histórias contadas nesta reportagem, sua família demonstrou preocupação com a mudança de direção profissional. A questão da segurança também foi um ponto levantado. “Mas hoje os parentes já estão acostumados. Meu marido agora ficou desempregado e está trabalhando de táxi também.” O ponto com quase 30 motoristas mulheres, que se consolidou depois da pandemia, já tem clientela fidelizada. Patrícia mostra que a atenção aos detalhes é um ponto ganho para as mulheres. “Os homens elogiam, dizem que o carro é mais limpo, mais ajeitado. E a gente tem sempre o ar-condicionado ligado”, comenta. “E quando é passageira mulher, elas gostam ainda mais. Se sentem seguras.”

Pelas ruas, Patrícia sofreu a batida da rejeição: “Já aconteceu de a pessoa me ver e não querer pegar o meu carro. É raro, mas acontece”. Pensando sobre o motivo por trás do comportamento, ela chega à conclusão que foi por “preconceito mesmo”. Enquanto ela compartilha sua experiência, o ponto que estava vazio no final da manhã de uma segunda-feira começa a receber mais carros. As mulheres começam a manobrar e entrar nas vagas, deixando aquele cantinho da rua das Laranjeiras mais colorido: o amarelo dos táxis e o rosa chiclete dos uniformes alegra o espaço. Naquela terra de mulheres, elas reinventaram a imagem clássica de um ponto de táxi, lotado de homens fumando e suando, com os botões da camisa presos às casas erradas, que competem pelos clientes. Até o sol brilhava mais forte naquelas vagas. O clima era leve, acolhedor. É perto do horário do almoço quando a paulista com longos cabelos pretos chega. Lilian começa a conversa respondendo como os portugueses. Direta. Bem ao pé da letra. Sem dar informações além da solicitada. Aos poucos, ela vai deixando suas frases mais longas, com gestos e expressões bem paulistanas, com “meu” costurando as anedotas que conta. Se antes foi difícil fazê-la falar, agora era difícil achar ponto de corte. 

O início dessa história pode até ter começado com a presença feminina como exceção. Como uma ínfima porcentagem em uma maré de homens. Mas aos poucos Alines e Patrícias começam a mudar a narrativa vigente. Fabianas e Lilians forçam a noção estereotipada do que é ser alguém que trabalha com a direção. Como disse Fabiana: “Hoje a mulher não está perdendo para o homem em mais nada. Até em moto e caminhão. É legal ver isso”. Lilian conta também dos planos para aumentar o ponto: “Todas as mulheres são bem-vindas”. Quem sabe, no futuro, essa história tenha um final diferente.

"O" ou "A"?

Na feitura desta matéria, o corretor automático sugeriu diversas correções “gramaticais”:

- A correção de “da motorista” para “do motorista”. 

- A correção de “das próprias motoristas” para “dos próprios motoristas”.

- A correção de “novas motoristas” para “novos motoristas”.

- A correção de “motoristas cadastradas” para “motoristas cadastrados”.

- A correção de “nenhuma Uber” por “nenhum Uber”.

- A correção de “as motoristas, conhecidas” para “os motoristas, conhecidos”.

Paranoica

A entrevista de Aline foi feita durante uma corrida real. Eu estava indo para uma festa e chamei um Uber. Sairia sozinha à noite e, em menos de 1km, dois amigos se juntariam a mim. Apesar de ser uma distância curta até eles, senti meus músculos tensos enquanto chamava a corrida. Entrar em um carro com um motorista é como apostar na sorte: não se sabe quem vai encontrar. Quem teria as mãos sobre o volante não estava preso ao caminho do GPS. Mesmo que o aplicativo indicasse a parada, ele não necessariamente diminuiria a velocidade ao chegar no local marcado. Esse nervoso durante corridas de aplicativo não era estreante; ele foi a razão de eu ter vestido um casaco em uma noite quente para esconder o meu decote, foi a razão de eu sempre planejar a ida e a volta de festas para não ficar sozinha no carro. Já tinha experienciado o coração pular para fora do peito uma vez, quando o motorista cismava em querer mudar a rota. Desde então, essa ansiedade era corriqueira antes de uma corrida.

Mas o prédio onde eles me esperavam ficava entre o destino final e a minha casa: sair sozinha e pegá-los no caminho era o mais lógico. O medo que eu sentia não me parecia lógico. Uma distância tão curta, uma preocupação imensa. Mesmo assim, decidi engolir a inquietação e não criar caso. Assim que o telefone piscou indicando que havia achado um motorista, senti os nós nos meus ombros se desfazerem: Aline! Então seria uma motorista que nos levaria. O alívio tomou conta. Uma motorista mulher realmente acalma nossos ânimos. Fui gravando a nossa conversa até o ponto onde eu encontraria os meninos.

Um deles abriu a porta de trás e veio se sentar ao meu lado. O outro, quis sentar na frente. Pela gravação, percebo como a voz de Aline mudou: antes tranquila, logo se tornou mais aguda. Ela não gostava que um homem se sentasse no banco da carona, como havia me contado. Eu logo o chamei para sentar atrás conosco. E foi assim que percebi que o medo que me percorreu minutos antes, agora era sentido por Aline: com 18 anos, me sentia insegura para fazer uma corrida sozinha com um homem. Com 45 anos, Aline se sentia insegura de ter um homem desconhecido tão próximo enquanto dirigia. Compartilhamos do mesmo medo, que não é paranoia. Apenas a consciência dos riscos a que estamos expostas como mulher se manifestando em nosso corpo.